春雨如絲，裹挾著山間涼意，將裸露的巖石與凍土浸潤成一片朦朧。霧靄自山谷間升騰，似乳白的紗幔，將嶙峋山脊與轟鳴的機械掩映其中。在這片被自然賦予雙重性格的天地間，一群水電人正以浸透汗水的藍圖為筆，以鋼鐵與意志為墨，在雨霧交織的幕布上書寫著新時代的“開山記”。

山風裹著雨滴掠過鋼架橋面，打濕了測量員肩頭的儀器包。他們弓腰立于泥濘中，三腳架上的全站儀在霧靄里閃爍微光，如同星辰點點。春雨模糊了視線，卻讓數據校準愈發精準——每毫米的偏差都可能在未來化作通途的隱患，而此刻的毫米級精度，正是水電人獻給山川的鄭重承諾。霧氣爬上安全帽檐，凝結成細密水珠，順著脖頸滑入衣領，寒意刺骨，卻無人退卻。隊長的喊聲穿透雨幕，混著機械的轟鳴，在山谷間激蕩出回響：“加油！”

一輛輛出渣車升騰著蒸汽，與山間霧靄交融難辨。廠房里多臂鉆伸展長臂，將水泥砂漿注入錨桿孔，每一次注漿都裹挾著建設者的體溫。上水庫的工人們攀附在濕滑的樁基上，雨靴陷入泥漿，手套與鋼筋仿佛摩擦出細碎火花。春雨順著安全繩淌成銀線，將攀爬的痕跡沖刷殆盡，卻沖刷不去他們掌心磨出的繭。霧靄深處，項目部的燈光星星點點，像散落山間的螢火，映照著深夜伏案的技術員——圖紙上縱橫交錯的線條，是他們獻給群山的另一種語言。

當晨光刺破霧靄，山徑已蜿蜒出新的輪廓。水電人的臉龐被雨水沖刷出溝壑般的堅毅，工裝上的泥漿凝結成褐色的勛章。他們俯身查看剛澆筑的涵洞，指尖撫過混凝土表面，如同撫摸嬰孩的肌膚。山風卷起殘存的雨霧，送來遠處野花的清香，混著鐵銹與水泥的氣息，在春寒中釀成獨特的氣味——那是奮斗者獨有的勛章。

山間的春雨終將停歇，霧靄亦會散作云煙。但抽蓄電站終將穿透群峰，橋梁必將橫跨深澗，如同生長的年輪，在時光中鐫刻下“敢教山河換新顏”的誓言。水電人的背影漸行漸遠，唯有雨靴踩過的泥濘小徑，見證著這場與自然對話的壯美征程。