湖北襄陽機電工程項目部引江補漢23號綜合加工廠，又一場春雨過境。

老周蹲在鋼筋彎曲中心冷彎機前，指尖劃過模具邊緣的防潮膠條，膠條上的壓痕正好吻合他拇指的弧度，“頭場春雨最賊，專往螺絲縫里鉆?！彼f著擰開潤滑脂蓋，老吳已經遞過彎頭油槍，槍口還帶著體溫的余溫。兩人的動作像被同一根線牽著，油槍嘴精準對上軸承注油孔的瞬間，老周已經開始默數——這是他們自創三秒注油法，不多不少，剛好讓油脂在潮濕空氣里形成完美的保護膜。

老吳忽然用扳手輕敲設備底座：“聽，潮氣把地腳螺栓泡得發悶?！痹捯粑绰洌现芤呀洀墓ぞ甙统雒芊饽z，擠出的銀灰色膠線在螺栓根部畫了個圓，像給鋼鐵巨人系上防潮圍裙。他們腰間的工具袋叮當作響，裝著的不是精密儀器，而是磨得發亮的梅花扳手、包漿的牛皮卷尺。

鋼筋網片排焊機的電極座在燈光下泛著溫潤的銅色，老周伸手貼了貼，老吳立刻報出溫度,這不是用測溫儀測的，而是他們靠掌心溫度練出的“人肉傳感器”。

“那年梅雨季，這臺機子的控制板差點喂了潮氣。”老吳忽然開口，邊說邊往接線盒里塞防潮劑，動作輕得像在哄睡嬰兒，給防潮劑盒蓋上時特意留了道兩指寬的縫——這是他們試過的最佳透氣度，既能防潮又不憋悶。排焊機突然發出空載運轉的嗡鳴，兩人同時抬頭，看著電極在軌道上劃出的弧光，像在看老伙計舒展筋骨。

鋼筋拱架全自動生產線的鏈條傳來輕微的“咔嗒”聲，老周和老吳對視一眼，各自走向傳送帶的兩端。老周踩著液壓升降臺查看托輥軸承，老吳已經趴在地上用聽針貼緊軸承座，像在傾聽鋼鐵的心跳。“第三組托輥有點松，潮氣讓潤滑油變稀了?！崩现艿穆曇艋熘湕l運轉聲落下，老吳的扳手已經敲中了正確的螺栓——他們不用數螺栓數量，單憑敲擊聲的回音就能定位。

下班前的最后一次巡檢，老周在設備日志上寫下“防潮措施已落實”，廠房外的雨不知何時停了，樹的新葉滴著水，在設備的金屬表面映出細碎的光斑，像撒了把碎鉆。

拱架的鋼鐵邊緣泛著冷光，卻因為無數次被他們的手掌撫過，多了層柔和的弧度。老周的牛皮卷尺還別在腰間，他們走過全自動生產線時，設備的操作屏映出兩個微駝的身影，像兩株扎根在鋼鐵森林里的老樹，用年輪般的經驗，為每一臺機器抵擋春雨的侵蝕。

春雨還會再來，潮氣也會在季節里徘徊，但在23號加工廠的每個角落，在冷彎機的模具縫里、排焊機的電極座上、全自動生產線的軸承間，都藏著他們留下的防潮密碼——不是精密的儀器數據，而是掌心的溫度、工具的重量、還有那些在春雨里飄著的，比機油更香的人間煙火氣。