2020年8月10日凌晨五點(diǎn)，我拖著沉重而載滿憧憬的行李，與一同奔赴項(xiàng)目的18位同伴在大巴車前排起了長(zhǎng)隊(duì)。彼時(shí)的成都，被一層薄薄的陰雨籠罩，空氣中彌漫著微微的濕意。大巴車的引擎蓋冒著白煙，仿佛在低聲喘息，預(yù)示著即將開(kāi)始的漫長(zhǎng)路途。綜合部的楊哥站在車前，聲音洪亮而有力：“大家抓緊時(shí)間放好行李上車！”就在我的行李箱輪子滾上車的瞬間，我忽然意識(shí)到：這輛搖晃的客車，正載著我駛向人生真正的成人禮。

高原上的燈火

車廂里飄著陳年煙草與皮革混合的氣息。手機(jī)信號(hào)隨著海拔攀升時(shí)斷時(shí)續(xù)，車輪碾過(guò)最后一道山梁時(shí)，儀表盤上的海拔表跳到了4250米。車窗外，八月的折多山籠罩在鉛灰色云層里，忽而落下豆大的雨點(diǎn)，忽而騰起乳白色山霧。沖鋒衣在濕熱與陰冷間反復(fù)切換，窗縫滲入的水汽將地質(zhì)圖邊緣洇出波浪紋。當(dāng)車輛駛經(jīng)理塘，烈日突然沖破云層的束縛，耀眼的光芒瞬間灑下，紫外線如利箭般穿透玻璃，刺得我皮膚發(fā)燙。楊哥輕嘆一聲：“這地方的天氣就像孩子的臉，說(shuō)變就變，曬得脫皮和凍得感冒，往往只隔著一頓飯的工夫。”果不其然，傍晚轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，狂風(fēng)呼嘯而起，卷著冰雹如子彈般砸向車窗，發(fā)出“鐺鐺”的脆響。后排那個(gè)從黃淮平原來(lái)的姑娘大概是第一次遭遇這般場(chǎng)景，睫毛上凝著將墜未墜的冰晶，細(xì)弱的嗚咽混著便攜氧氣瓶的嘶鳴，像是剛學(xué)會(huì)啼鳴的雛鳥撞上了雪崩的余韻，車廂里彌漫著緊張與不安的氣氛。

當(dāng)暮色吞沒(méi)最后一絲天光時(shí)，大巴車正碾過(guò)318國(guó)道最后的彎道。歷經(jīng)十二小時(shí)顛簸的車窗上，不知何時(shí)凝起了薄霜，我抬手抹開(kāi)霧氣，正撞見(jiàn)遠(yuǎn)處躍動(dòng)的燈火——巴塘縣城的輪廓在群山懷抱中浮現(xiàn)，而最明亮的那簇光暈，赫然是辦公樓頂“拉哇水電站項(xiàng)目部”的霓虹。

隨著距離漸近，樓前晃動(dòng)的影子逐漸清晰。七八個(gè)身影在臺(tái)階前攢動(dòng)，不知是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了車燈，剎那間此起彼伏的向我們揮手。當(dāng)我們拖著酸麻的腿邁下車門，工程部的幾個(gè)小伙子搶過(guò)最重的行李箱，快步向我們的住宿樓走去。穿過(guò)貼滿歡迎彩帶的走廊，項(xiàng)目部食堂早已備下了熱騰騰的飯菜迎接我們。那一刻，所有的疲憊仿佛都被這溫暖的飯菜和真摯的笑臉融化，化作心底一抹踏實(shí)而明亮的光。

金沙江上的水電站

第一次進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)那天，總工程師的黃色安全帽上沾著新鮮泥點(diǎn)，像枚勛章斜扣在鬢角間。激光筆的紅斑在沙盤模型上游走時(shí)，我看見(jiàn)他手背凸起的血管虬結(jié)成金沙江支流，隨講解節(jié)奏在皮膚下奔涌：“導(dǎo)流洞施工已突破關(guān)鍵巖層，日澆筑量達(dá)到5000立方米......”紅點(diǎn)突然凝滯在碾壓混凝土重力壩的剖面結(jié)構(gòu)上，握著激光筆的指節(jié)泛起青白。

震動(dòng)平臺(tái)突然啟動(dòng)，模擬塌方時(shí)地面開(kāi)裂的觸感從腳底竄上脊椎。VR眼鏡里墜落的鋼筋在視網(wǎng)膜殘留綠色光斑，與二十米外真實(shí)工地傳來(lái)的金屬撞擊聲產(chǎn)生詭異共鳴。安全體驗(yàn)館的智能沙盤正循環(huán)播放基坑開(kāi)挖全息影像，而真正的建設(shè)者在模型之外，用結(jié)繭的掌心丈量著橫斷山脈的脈搏。

暮色四合時(shí)，我隨新同事憑欄而立。十萬(wàn)大山在殘陽(yáng)里浸成水墨剪影，而山坳間卻躍動(dòng)著現(xiàn)代文明的脈搏——反鏟挖掘機(jī)的探照燈如螢火蟲群般明滅，三十余臺(tái)渣土車在九曲回腸的盤山道上游弋，車燈串聯(lián)成一條吞吐天地的金色游龍。總工程師的手指劃過(guò)藍(lán)圖上的等高線："當(dāng)2026年投產(chǎn)之時(shí)，這里每年將注入90億度清潔電能，相當(dāng)于在高原種下4.7萬(wàn)公頃云杉，更將為藏地300萬(wàn)家庭點(diǎn)亮現(xiàn)代之光。"晚風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢，我忽然讀懂那些穿行在海拔3000米的身影——他們正以鋼筋混凝土為筆墨，在雪域之巔鐫刻下中國(guó)建設(shè)者的擔(dān)當(dāng)，為這個(gè)時(shí)代交付一份關(guān)于光明的莊嚴(yán)承諾。

成長(zhǎng)褶皺里的暖光

泛著冷光的藍(lán)色文件夾落在我桌上時(shí)，恰好接住了一縷巴塘的晨光。分包合同上密密麻麻的條款還在眼前打轉(zhuǎn)，黃主任的鋼筆已經(jīng)敲在了我的工位隔板上："小趙，把合同邊界條款逐字篩三遍！"這位將黨徽擦得鍇亮的老經(jīng)營(yíng)人總像臺(tái)精密儀器，筆挺的工作服口袋里永遠(yuǎn)別著紅藍(lán)雙色批注筆。對(duì)于剛出校門的我們，雖然他的批評(píng)總像手術(shù)刀般精準(zhǔn)剜出紕漏，但在例會(huì)上，部門的每個(gè)年輕人都攥著被他用紅筆改出繭子的筆記本，異口同聲說(shuō)那是成長(zhǎng)最快的"武功秘籍"。

推開(kāi)總經(jīng)濟(jì)師的辦公室門，便見(jiàn)張姐舉著計(jì)算器當(dāng)指揮棒，這位笑起來(lái)眼尾的細(xì)紋會(huì)漾成月牙灣的女領(lǐng)導(dǎo)。“小趙同學(xué)又來(lái)取經(jīng)啦？”她總這么打趣，順手從抽屜摸出包牦牛肉干，“帶回去當(dāng)夜宵，別把咱們未來(lái)?xiàng)澚吼I瘦了。”她像自帶陽(yáng)光特效，工作時(shí)能蹲在我們工位上手把手教組價(jià)過(guò)程，團(tuán)建時(shí)又豪爽地跟小伙子們劃拳。我們總說(shuō)她很像媽媽，她聽(tīng)見(jiàn)了也不惱，反而托人從成都捎來(lái)冷吃兔，說(shuō)要把“孩子們”養(yǎng)得跟高原格桑花一樣結(jié)實(shí)。

如今翻開(kāi)那本包漿的筆記本，仿佛還能抖落出當(dāng)年的牛肉干渣子。封底處，一行褪色的小字映入眼簾。那是多年前一個(gè)集體加班的夜晚，黃主任說(shuō)的：“不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。”

多年后，那些曾穿透車窗的紫外線、砸在安全帽上的冰雹、合同條款間暈染的晨光，都化作高原群星般細(xì)密的成長(zhǎng)印記。此刻萬(wàn)家燈火如星河傾落峽谷，我忽然明白，當(dāng)年楊哥說(shuō)的“成人禮”并非某個(gè)瞬間的加冕——當(dāng)我們的腳印與前輩們的足跡在混凝土里重疊，當(dāng)圖紙上的等高線化作點(diǎn)亮藏地的光河，這場(chǎng)橫跨山河的接力，早已讓青春在雪山與江流的見(jiàn)證下，完成了最莊嚴(yán)的淬火。夜色中的霓虹依然在辦公樓頂明滅，像永不熄滅的火種，而更遠(yuǎn)的天際線上，又一批載著行囊的大巴正碾過(guò)新雪，將中國(guó)建設(shè)者的光芒送往更高的云端。

?